所有人都说，我生下来就是给姐姐送脐带血的。

我总大吼着告诉他们，我爱姐姐我愿意。

直到姐姐白血病再次复发，这一次要的不是脐带血，而是我的骨髓。

那一刻，我突然犹豫了。

年关将近，我听说过年钻关公袍可以治病，立刻带姐姐去挤年俗社火。

可关公还没到，姐姐先晕倒了。

对姐姐温声细语的妈妈，反手给了我一耳光：

“你就是再怎么不愿意救姐姐，也不该带她来这种地方送死吧！小小年纪心思怎么这么歹毒！我真后悔当初生了你！”

那天雪很大，我抱着姐姐最爱的兔子玩偶，穿过了关公的绿袍。

他们抱着姐姐上了救护车，连一个眼神都没留给我。

却不知，我蹲在熄灭的社火旁，再也没有回去。

……

“爸爸妈妈别丢下我！”我冲着救护车拼命喊。

可旁边炸开的鞭炮声更响，没有人听见。

社火队伍浩浩荡荡地朝着我走了过来。

我仰起头，看到了很高很高的关公踩着高跷大步走来。

绿袍子在风里猎猎作响，脸上画着红红的油彩，威风极了。

“姐姐，你一定会健健康康的。”我抱紧姐姐的小兔子玩偶，跑进了社火队伍里。

我穿过了关公袍，却被沸腾的人群挤得东倒西歪。

好不容易，我钻出了人群。

四周却变得好陌生，全是陌生的街道和陌生的雪堆。

我不知道自己到了哪里。

我想给爸爸妈妈打电话。

我摸遍了全身的口袋，才发现挂在脖子上的电话手表跟家门的钥匙都不见了。

雪越下越大，我开始凭借记忆往回家的方向走。

可到处都是白的，我根本分不清东南西北。

前面有个背影，穿着黑色的羽绒服，很高大很像爸爸。

我哭着跑过去一把抱住他的腿。

“爸爸！我在这儿！”

那人回过头。

是一张完全陌生的脸，带着不耐烦。

他用力推开了我：“哪来的孩子，别把鼻涕蹭我裤子上！”

我被推得摔进了雪水里。

爬起来的时候，发现鞋子跑丢了一只。

我不知道走了多久，但我的脚已经慢慢的没了知觉，我一瘸一拐地走到路边的广告牌下。

这里能挡一点风雪。

天色彻底暗了下来，路灯亮起，我又饿又冷，腿开始失去知觉。

我想，爸爸妈妈发现我不在，一定会折返回来接我的。

我就在这里待着，哪也不去。

我还要给姐姐捐骨髓，我要救姐姐，我不能让爸爸妈妈找不到我。

其实，之前我不是不愿意捐骨髓。

我只是听说要在骨头上打洞，会很疼。

我最怕疼了。

我只是想让妈妈多哄哄我，哪怕抱抱我，说一句“棉棉不怕”。

只要一下就好。

可是妈妈只顾着哭，爸爸只顾着叹气。

没人问我怕不怕。

身体突然开始发热了，我觉得身上暖洋洋的，像是泡在热水里洗澡一样舒服。

我看见姐姐穿着病号服冲我笑，还要把自己最喜欢的小兔子送给我。

我抱紧怀里的兔子，把冻僵的小脸埋进兔子的绒毛里。

那是姐姐的味道。