我工作以后赚了点小钱，想带节俭了一辈子的爸妈去旅游，看看外面的世界。

谁知我爸听说上高速需要交 10 元的过路费，他立刻脸色大变，闹着要跳车。

我妈也责怪我不该在休息区里买那瓶五块钱的红牛，喝她从家里带的骨头汤得了，可那汤都馊了。

最终因为我爸抢方向盘在高速掉头，我被扣了十二分。

下了高速，我立刻改变目的地，将他们带到河边。

我指着湖面对我爸说：「行了，你想跳就跳吧，这回没人拦着你。」

1

可其实我家里一点也不穷。

我爸妈是站在风口上起飞的那一代人。

他们年轻那会儿，只要会点技术，愿意吃苦，就能挣到大钱。

结婚以后，奶奶的老房子拆迁，那年头政策好，赔了好几套房子还有几百万的现金。

打从那起，我爸妈天天收租，再也没上过一天的班。

可他们是从苦日子里过来的，无论有多少钱也改不了穷苦的习惯。

我小的时候，爸妈经常被租户投诉。

「房东，我上个月有二十天一直在外面出差，怎么可能用了快四百度电？」

我妈隔着生了锈的铁栏门跟人说话：「我咋知道哦，是不是你走的时候没拉闸，家电一直在耗电？」

「不可能，我房间里除了空调洗衣机就没大功率电器了，我出门前都是关着的。」

「那谁知道，你说出差就是真的？别人住了这么久都没事。」

其实这样的事常有发生。

只不过软弱的租客，即便察觉到不对劲也不会提。

遇到嘴皮子厉害的租客，我妈才会退钱了事。

而且城中村租客本来就人来人往，流动性很大，搬走以后就谁也不知道了。

我们家的水电收费一直都比附近贵，水表也被我爸暗调过，一直到后来出了相应的法规，他们才不情不愿地改了。

每次租客退租，他们也总要想法子克扣押金。

每次收房，我爸都会带上我，让我去跟租客聊天，他则自己在房间里转悠。

直到有一次，我看见我爸在卧室里猫着腰，不知道在干嘛。

我大声问道：「爸爸，你怎么用钥匙划姐姐的墙壁，会弄坏的。」

身边的租客姐姐瞪大了眼，两步并作一步冲了过去。

「你什么意思？想坑我押金是不是？」

当天晚上，那个姐姐找了四五个朋友来我家讨要说法。

爸爸躲在房间里装死。

我妈把我拽到门口，拎着我的两条细胳膊，另一只手左右开弓地扇我大嘴巴子。

「都是小孩不懂事，乱说话，你别听她瞎说！」

「我老公就是看到墙壁上有污渍，想看看能不能蹭掉，怎么可能讹你们押金。」

我脸火辣辣地疼，腮帮子肿得像大肉包子。

那个姐姐蹙起眉头，实在看不下去了：「你们两公婆没安好心，把气撒在小孩身上算什么？」

她朋友进屋跟我妈友好协商退押金的事。

姐姐拉着我，往我手里塞糖，又轻抚我的脸颊。

「你记住，你什么也没做错。」

「是你爸妈的错，他们根本不配为人父母。」

我妈赔了钱又赔笑，等他们走了以后，我又被拖到房间挨了顿男女混合双打。

「你这小兔崽子，再乱说话，我就打烂你的嘴！」

「都是你，害我赔了那婊子一千块钱，你爸妈你都不向着，尽胳膊肘往外拐，你以后也是个婊子！」

我长大后才知道。

原来我爸每次去验房带上我，就是为了让我吸引租客的注意力。

他好想方设法地弄出点瑕疵来，就能扣下一笔押金。

我攥在手里的糖都化成水了。

夜里我妈又偷偷溜进我的房间，替我掖了掖被子，往我脸上涂药膏。

她边哭边说：「对不起，楠楠，你别怪爸爸妈妈。」

「那一千块是咱们家一个月的生活费，现在赔给人家，明天的饭钱我都不知道从哪弄。」

第二天，我桌上出现了一罐石榴糖，一毛一颗的那种。

我小时候吃到蛀牙，还是管不住嘴，因为糖甜滋滋的。

我觉得，爸爸妈妈应当是爱我的。

2

上小学。

我妈在学校附近开了一家小卖部。

学校每次举办活动，老师都会主动联系她，采买必需用品。

三年级时，学校举行校运会，连开两天。

老师来找我妈订了两箱矿泉水，一共四十八瓶。

我妈的小卖部那天经营到很晚，只不过是把卷帘门拉上的。

她去批发市场附近捡了两个同品牌的纸箱，又去回收站收了四十八个矿泉水瓶。

瓶子泡在大铁盆里洗了一遍，再从水龙头里接上生水，拧紧瓶盖放进箱子里，最后把箱子重新封好。

三年级，我已经学过论语，有了基本的是非观。

「妈妈，老师说生水不能喝，里边有虫，喝了会拉肚子的。」

「哪有这么娇气，我们小时候就是喝的生水。」

我妈不耐烦地推开我，「你害怕，你不喝就好了！」

她一直嘟囔着这样每瓶能省几毛，四十八瓶就有二三十块钱。

「钱都是省下来的！」

第二天，老师把箱子搬来班里，一人一瓶地发，到最后还剩两瓶，老师自己喝了。

拧开盖，老师就察觉到不对劲。

她转头望向我。

那会儿刚跑完步，又是太阳最毒的时候，所有学生从操场回来，累得满头大汗，咕咚咕咚地大口喝水。

只有我满脸踌躇犹豫的抱着水瓶，热得一个劲吐舌头，也绝对不喝一口。

老师把我叫到办公室。

「姜楠，你为什么不喝水呀，难道你不渴吗？」

我嘴唇都干得起皮了，只能舔了舔嘴唇：「不渴。」

老师眼珠一转，又换了种方式问：「是不是水里有东西，你才不想喝的？」

我猛地低下头。

「喝水肚子里会有虫，我不想拉虫……」

老师怔愣了几秒，手里的矿泉水瓶突然摔在地上。

喝了一半的水骨碌碌地滚到我的脚边。

她立马起身，冲回教室去，让所有人把水收上来，然后自掏腰包叫了两个班干去学校对面的超市重新买水。

可还是晚了。

当晚，有同学拉肚子拉到虚脱，家长急得一直在班群里问是怎么回事。

最后一私聊，才知道是病从口入。

家长跑到我妈小卖部门口大闹了一通。

我妈据理力争：「你有什么证据证明我的水有问题？」

「别人怎么都没事，就你儿子有事，我看你就是想讹钱！」

得知老师那儿还留着学生喝剩一半的水，随时可以拿去化验后，我妈又变了脸，爬上学校天台闹着要跳楼。

最终校方承担了学生这次的医药费。

从此以后，学校就规定无论购买任何东西，都要通过学校统一采购。

我妈一战成名，再也没有学生去她的小卖部。

店只开了一个学期就倒闭了。

我妈只觉得是自己倒霉。

她跑到别的地方，又开始想方设法地赚钱。

但我却被叫了四年的毒水公主。

3

家里人或多或少知道我爸妈的性格，也说过劝过。

说女孩儿要富养，身上总得有点钱，不然以后连朋友都没有。

我爸妈只会说：「还不是为了姜楠。」

「我们就她一个孩子，以后用钱的地方多，而且她还小，没有金钱观念，等她再大一点，我们会给她零花钱。」

并没有。

一直到我初三，我爸妈也没给过我一分钱。

早上吃家里的速冻早餐，中午晚上赶在上自习之前回家吃饭，渴了喝家里带的凉白开，饿了就当减肥了。

十五六岁，正是女孩青春启蒙的懵懂时期。

班里许多同学开始带些小玩意儿去学校。

有一种唇膏很流行，涂在嘴上会随着体温变色，亮晶晶的，粉粉嫩嫩的。

我同桌就有一只，她每次跟我说话，我都忍不住盯着她的上下嘴唇看。

直把她看得害羞了，把唇膏塞我手里。

「姜楠，你也试试，看你嘴唇白的。」

我对着镜子，小心翼翼地涂抹在嘴唇上，唇瓣泛起鲜艳的桃红色，在那个年纪看来，漂亮极了。

从那天起，我打定主意要攒钱买一支唇膏。

可钱从哪来？

正好我爸妈盯上了隔壁老太太的回收废品生意，攒几天的纸壳子和塑料瓶就能白赚大几十，跟捡钱没什么区别。

他们思来想去，纸壳子和塑料瓶在学校最多。

我们班的垃圾桶里，全是男生们买来喝剩下的饮料瓶子，还有平时拉练习册的纸箱，用完的废纸更是一抓一大把。

他们叫我每天放学至少要从学校拿十斤废品回去，不然不给吃饭。

我用沉默抗议，可是起不了任何作用。

因为我爸妈在苛责我这件事上，向来说到做到。

我只能每天背上我妈给的蛇皮袋子，每天放学后等同学们都走了，再去垃圾箱里挑挑拣拣。

拿回家后就放在走廊里，等周末了再拿去回收站卖了。

老板看我年纪小，以为我家里有什么变故，才不得已出来贴补家用。

「平时书本纸都是五毛一斤，算你六毛，塑料瓶子两块，我给你算两块两毛。」

我想都没想，立刻点头答应。

每次去帮我爸妈卖废品，我都能从中赚取几毛几块钱的差价。

那只唇膏三十五块钱，只要攒上两个月就能买到。

我把钱藏在书包夹层里，每天睡前都要拿出来看一眼，钱在手里，我心里就踏实了。

我终于知道我爸妈为什么爱财如命了。

那天去卖完废品，我把零散的几毛钱揣进兜里，剩下的整钱给了我妈。

我妈忽然皱起眉头：「这周捡回来的卷纸我称过了，纸箱能卖二十六块四毛钱，书纸能卖三十五块二毛，矿泉水瓶能卖十八块六毛，你怎么只给了我八十块，剩下的两毛呢？」

我顿时有些慌乱，刚才忘记算价格，下意识就把零钱拿走了。

我妈盯着我，想都没想伸手一把扯过我的裤兜。

里面翻出零零散散的几块钱和钢镚。

她勃然大怒：「你哪来这么多钱？」